国产熟女偷窥高潮精品一区_亚洲午夜无码福利视频_色哟哟AV永久无码国产_亚洲精品无码AV中文永久在线

□郭華悅

入夜后，寒氣順著老宅的磚縫往屋里鉆。鄉(xiāng)里人家不戀夜，天擦黑便閂了門(mén)，唯有幾聲犬吠在巷子里飄遠(yuǎn)，沒(méi)多久也沉進(jìn)了夜色里。

我和外婆住的老宅，就挨著我的學(xué)校，一墻之隔，連上課的鈴聲都能聽(tīng)得真切。那時(shí)外婆剛過(guò)六十，頭發(fā)還沒(méi)全白，挑水澆園都不費(fèi)勁兒。屋里擺著兩張柏木大床，外婆的靠里，我的臨窗，床頭總放著一盞墨色的煤油燈，玻璃罩子擦得锃亮。

有時(shí)，熄燈后沒(méi)多久，院門(mén)外就傳來(lái)輕悄悄的叩門(mén)聲，“篤，篤篤”。不重，卻能穿透夜的靜。這時(shí)，外婆便會(huì)披件棉衣，輕聲喊我：“點(diǎn)燈，看看是誰(shuí)。”我劃亮火柴，燈芯“噼啪”一聲燃起，橘黃色的光立刻漫開(kāi)，把外婆的影子投在土墻上，忽明忽暗。

夜里來(lái)的人，臉上多半帶著難色。那會(huì)兒鄉(xiāng)里人都愛(ài)把喜事辦在天涼后，農(nóng)閑了，親戚鄰里也有空幫忙?？扇兆痈F啊，布料、煙酒、宴席，哪一樣不要錢(qián)？手頭緊的人家，對(duì)著喜帖犯愁，白天人多眼雜，要臉面的莊稼人，怎好當(dāng)眾開(kāi)口借糧借銀？唯有等夜深人靜，才敢摸黑找上門(mén)來(lái)。

外婆是村里少有的“寬裕人家”——倒不是有多少積蓄，只是她子女少，又會(huì)精打細(xì)算，開(kāi)春種的菜能存到冬天，紡的線能換些零用。更要緊的是，外婆心熱，嘴又嚴(yán)，幫了人從不對(duì)外說(shuō)。

來(lái)人進(jìn)屋時(shí)，總愛(ài)搓著凍得發(fā)紅的手，眼睛盯著腳邊的地面，半天說(shuō)不出話(huà)。外婆從不戳破，會(huì)先倒杯熱水遞過(guò)去，慢悠悠地拉家常：“前兒見(jiàn)你家小子穿的棉襖短了，是不是該添新棉花了？”或是“你家閨女的喜日子快到了吧，布扯了沒(méi)？”這話(huà)頭一搭，來(lái)人便順著臺(tái)階往下說(shuō)，把難處一五一十道來(lái)。外婆總是靜靜地聽(tīng)著，等對(duì)方說(shuō)完了，才拍著桌沿寬慰：“多大點(diǎn)事兒，我這兒有，你先拿去用?！闭f(shuō)著就去里屋翻箱倒柜，或是舀出幾升米，或是數(shù)出幾張毛票，塞到來(lái)人手里。

我總在一旁坐著，手托著下巴盯著那盞煤油燈。燈芯上的火苗忽上忽下，結(jié)出的燈花時(shí)不時(shí)“啪”地爆開(kāi)，濺出一點(diǎn)火星。外婆的聲音輕輕的，像村口那條小河的水，悠悠地淌著，裹著暖意，把來(lái)人的愁緒都泡軟了。末了，來(lái)人攥著東西，連聲道謝，腳步比來(lái)時(shí)輕快，走出院門(mén)時(shí)，還會(huì)回頭望一眼那盞亮著的燈。

送完人，回屋再熄燈時(shí)，總覺(jué)得屋里還留著些什么——不是燈的光，是一種暖烘烘的感覺(jué)，裹著心尖兒。明明窗外還是黑沉沉的，可閉上眼睛，就像有一團(tuán)小小的火在心里跳，比煤油燈還亮堂。

后來(lái)我才懂，那團(tuán)火叫“情分”。是莊稼人最質(zhì)樸的守望，是不提回報(bào)的相助，是煤油燈里藏著的溫度。

如今住進(jìn)了樓房，樓道里的聲控?zé)魪匾沽林?，比?dāng)年的煤油燈亮千百倍。可我和對(duì)門(mén)的鄰居住了十幾年，也只是點(diǎn)頭之交，連對(duì)方的名字都叫不全。寒夜里，再?zèng)]人摸黑叩門(mén)，也再?zèng)]有一盞燈，為陌生人在深夜里亮起。

我忽然明白，能讓人心里敞亮的，從來(lái)不是光的強(qiáng)弱。是燈影里遞過(guò)的熱水，是塞到手里的米糧，是那些藏在煙火氣里的溫柔——那才是真正的亮，是能暖一輩子的溫度。